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PENTRU TINE CITITORULE... 


Viata unui artist sentimental, pasionat si care mai ales a trait asa 
cum am trăit eu, — spune Panait Istrati undeva — e adesea tot atât de 
pasionată ca si opera lui. În cazul de față, am putea adăuga: mult 
mai pasionată şi mai vastă, pentru că din această viaţă, Istrati și-a 
scos eroii cărților sale, al căror şir a fost întrerupt de moartea sa 
năprasnică. 

Desigur, a cuprinde o viaţă de om în câteva zeci de pagini, nu 
este numai un lucru delicat, dar şi incomplet. Totdeauna, va rămâne 
ceva pe afară, nespus, şi care-ţi va stârni regretul, parandu-ti că 
întunecă totul prin lipsa lui. 

Socotim însă prezentarea de fata un început de „viaţă a lui Panait 
Istrati”, pe care, alte vremuri decât cele de azi, ne vor îngădui s-o 
dezvoltăm și s-o dezbatem cu pasiunea si sinceritatea cu care a fost 
trăită. Un lucru însă va trebui să rețină cititorul acestor pagini: 
caracterul eroic al vieţii lui Panait Istrati, eroism închegat din 
suferință, generozitate și iubire de aproapele său. Smuls, printr-o 
întâmplare tragică, din mijlocul acelei lumi simple, generoase, 
muncitoare şi necăjită, din care a purces, si al cărei sincer apărător a 
fost, Panait Istrati este unul din „cazurile” cele mai interesante ale 
literaturii universale. Adriano Tilgher îi dă aceeaşi valoare pentru 
literatura franceză, pe care o are polonezul Joseph Conrad pentru 
literatura engleză. Afirmația aceasta nu-i scade cu nimic importanța 
sa pentru literatura română, unde, după părerea noastră, n-are egal. 
Evocarea de fata este o împletire de amintiri, de spovedanii si 
mărturii scrise. Toate laolaltă se străduiesc să reînvie o imagine 
scumpă, transmitand-o şi celor care probabil n-au cunoscut-o... 


„Acolo, in cătunul Baldovinestilor, 
pământul s-a vârât in mine, 

cu pasiunea și violenţa dragostei. 
Pământul întreg cu toate frumuseţile 
sale!”... 


Într-un carnet de însemnări personale, încercând un sumar 
crochiu autobiografic, Panait Istrati, a notat următoarele: 

„Sunt născut la Brăila, în ziua de 11 August 1884. «Fiu nelegitim», 
port numele mamei mele, Joița Stoica Istrati, o taranca originară din 
Baldovinestii Brăilei. Acestui sat i se mai spune si Istratestii, din 
cauza marelui număr de locuitori purtând numele Istrati și având 
aceeași obârşie”. 

Deși botezat Gherasim, după numele tatălui său, pentru ai casei 
și cunoscuți se va numi Panait, Panaitache, în memoria primului său 
frate, mort la șase luni. 

Gherasim Valsamis, tatăl său, era grec, din Chefalonia, de meserie 
contrabandist, cu sângele aprins după aventură si nestatornic. Ftizic, 
îşi pierde urma într-una din plecările sale peripetioase, murind 
departe de feciorul, care se născuse şi pe care nu-l văzuse. 

Născută la 1854, în Baldovinești, Joița lui Stoica şi Nedelea Istrati 
dă piept, de tânără, cu vifornita vieţii. Vaduva la treizeci de ani, cu 
un „copil din flori” în brațe, frumoasă, nu se recăsătorește ca să nu-și 
piardă independenţa și să-şi poată crește în legea ei unicul copil, 
simbol al vieţii sale drepte, simple şi dureroase. Și deşi avea doi frați 
înstăriți şi o soră — Anghel, Dumitru și Antonica —, Joița își câştigă 


pâinea, spaland rufe, cu ziua, pe la casele boieresti din Braila. Nicio 
osteneală n-o biruie; necazurile, la fel. Seara, acasă, ruptă de 
oboseală, isi mângâie cu mâinile-i arse de leşie, odorul si visează cu 
ochii deschisi la ziua când va fi bunică... Între mamă si fiu se 
înfiripează o dragoste netarmurita, care le topeşte sufletele, 
unificându-le. Mama se va chinui o viata întreagă, spălând murdăria 
altora, numai ca feciorul ei să fie în rândul lumii și să nu jinduiască 
nimic; fiul, prin neastâmpărul şi hoinărelile sale printre străini, își va 
înlăcrima mereu mama, care va muri în 1919, fără să-l poată vedea... 

Copilăria lui Panait Istrati este simplă şi plină de farmecul vieții 
trăite în mijlocul naturii. Până la şapte ani, stă la Baldovinești, între 
bunica Nedelea și moș Dumitru, ducându-se cu caii la păscut pe 
câmpia Bărăganului sau ascultând poveștile lui Mos Anghel, în 
cârciuma sa de pe drumul Galatilor, si tânguirile maică-sii care-i 
spunea c-o dor braţele „de-atâta spălat străin”. 

Dorul de hoinăreală, de trăire în mijlocul naturii libere, se 
instäpâneste cu rădăcini adânci în sufletul său tânăr. Se minunează 
de zborul vioi al nagâtilor, care-i aduc pe aripi ceva din poezia 
sălbatecă și îmbietoare a bălților Dunării; îl robeste şi iubeşte cu 
patimă simfonia furtunoasă a ciulinilor pe imensitatea de stepă a 
Bărăganului. Şi în acest cadru fantastic, de poveşti hrănite de mintea 
ageră şi sfătoasă a moşilor Anghel și Dumitru, împletite cu vraja 
puternică a unei naturi ce-şi chema sălbatic, pe unul din cei mai 
îndrăgostiți pretuitori ai ei, micul Panait descoperă realitatea. Adică, 
mizeria, cu alaiul ei de cruzimi, ignoranță si silnicie. 

„Mai târziu, povestea Istrati, când am putut să merg, sprijinindu- 
mă de spatele dulăului nostru, Leu, si reusii să-mi apropii câmpia 
fără sfârşit a Bărăganului, câteva lucruri, grozav de noi, îmi săgetară 
inima. Așa, odată, la un apus de soare, văzui un ţăran aplecat pe 
ogorul lui; lângă dânsul, un om călare, înjurând şi, din când în când, 


un gârbaciu sfichiuind salele muncitorului. Din pricina pământului! 
El era cauza, el, cel atât de frumos! Atunci, am vrut să-l urăsc; dar, 
poţi oare uri pământul? ÎI poți uri, mai ales la vârsta când îl cunoşti, 
sprijinit de spinarea unui caine?”... 

Fiind dat la şcoala primară nr. 3 „Tudor Vladimirescu”, de pe str. 
Griviței, din apropierea gării Brăila, o termină abia la doisprezece 
ani. Plecat de-acasă, o lua razna peste câmpii, la moș Dumitrică și nu 
mai da cu săptămânile pe la școală. Din lipsă de mijloace, 
abandonează liceul, spre marele regret al directorului Moisescu, ale 
cărui calități de dascăl priceput îl ajutase să sfârșească școala 
primară. 

Scăpat de corvoada studiilor, se dedă cu pasiune dragostei sale 
de hoinărit în baltă si se pregătește pentru primii paşi in viata. Și iată 
cum: 

„Vacanţa lui 1897, spune el undeva, am petrecut-o ca de obicei la 
Baldovinești, între unchii mei Anghel şi Dumitru. Cu cel dintâi mă 
preparam de „crâşmărit”. Cu cel de-al doilea mă îmbătăm de 
ultimele pâlpâiri ale unei libertăţi, ce avea să treacă în domeniul 
amintirilor ce nu se pot uita. Hoinăream prin vii, tinandu-ma tiptil 
după moș Dumitru, care trăgea cu puşca-n grauri. Seara, coceam 
porumb „de lapte” si ascultam târâitul greierilor, orăcăitul broastelor 
din baltă și lătratul câinilor. Noaptea, dormeam pe câmp, înfășurat 
în gheba unchiului, pe când caii păşteau în preajma noastră, iar 
unchiul, tăcut, bea tutun și căta, din când în când, la cerul înstelat. 

Ziua, pe arsita, forfoteam prin crâsma lui moş Anghel, răcoroasă 
ca o hrubă. Stropeam lutul, măturam, spălam pahare și invatam cum 
se rasuceste o canea când vrei să scoţi vin”. 

Si ca să poată ușura aspra trudă a mamä-sii, îmbrăcându-se 
singur şi aducând ceva gologani în casă, intră la stăpân, ca băiat de 
prăvălie, la Barba Zanetto, pe str. Malului. Soarbe din plin paharul 


necazurilor si al istovelilor, se lupta cu gura rea a mahalalei care-l 
poreclise ,,cataonul” și „bastardul”, schimbă stăpânii si meseriile, se 
împrietenește cu Mihail, pe care-l cunoaşte la 18 ani in plăcintăria lui 
kir Nicola și împreună pornesc să descifreze sufletul oamenilor și 
marele drum al hoinărelii. 

Chinuit de dorul de-a sti, de-a cunoaște, cutreieră, în multe nopți 
albe, paginile literaturii române şi universale. Câte nopţi de veghe 
petrecute cu „Ghenoveva” si „Dicţionarul universal al limbii 
române”, cartea sfântă a adolescenţei sale. 

„Fiecare pagină cuprindea o lume de cunoştinţe, mărturiseşte 
Istrati mai târziu. Fiecare cuvânt căutat îmi deschidea orizonturi 
nebănuite. Uitam că timpul îmi era măsurat, ca slugă; uitam de lume 
si de ticälosiile ei și alunecam de la un cuvânt la altul, de la o știință 
la altă știință, de la un univers de gânduri la alt univers de gânduri, 
mă îndopam în chip inconştient si nu ajungeam să mă satur. Chiar si 
vremea somnului o sacrificam, adesea, în bună parte, pe când colegii 
mei sforăiau, în patul lor, rupti de trudă, încovrigat sub o umbrelă, 
peste care mai aruncam și surtucul, ca să nu se vadă de-afară 
licărirea lumânării, ce-mi pâlpâia sub nas, citeam, citeam tot ce-mi 
cădea în mână, căutam în dicționar și-l ascundeam repede, ca pe un 
tezaur. Si de câte ori n-am văzut ușa odäitei, deschizându-se ca 
împinsă de vijelie și pe tejghetar, care mă turtea cu câte un pumn în 
biata umbrelă, zbierându-mi: 

«Dormi, fir-ai al dracului, dormi că trebuie să muncesti mâine!» 

Nu făcea nimic! Continuam sub trânteli şi buseli, fericit să adorm 
cu capul pe dicționar, ca copilul în poala mamei!” 

Trece apoi la Haiduci, înflăcărându-se de isprăvile și dreptatea 
cauzei lor; se desävârseste si inițiază în resorturile ascunse ale vieții 
și societății umane, lăsându-și sufletul și mintea biciuite de pleiada 
uriașilor: Balzac, Zola, Dostoievski, Tolstoi, cu Victor Hugo în frunte. 


Cata frumusete evocativä, intesata de subintelesuri, cuprind aceste 
randuri confesionale ale sale: 

,La doisprezece ani, imi agoniseam o pâine ca baiat de prävälie. 
Dadeam pe brânci, optsprezece ore din douäzeci si patru, iar 
stapanii ma snopeau cu bataia, in fiecare zi, pentru cea mai 
neînsemnată greșeală. Odată cu adolescenţa, bătăile au contenit, dar 
greaua-mi existență a continuat neschimbată timp de douăzeci și opt 
de ani, adică până în 1924, când publicai Chira Chiralina, şi 
împlineam patruzeci de ani. 

Totuși, n-am nimic de reproșat soartei pentru prima epoca a vieții 
mele. Dimpotrivă, au fost anii mei cei mai frumoși, cu toată 
înfăţişarea lor aspră. De la primele cărţi, arta s-a mărturisit ochilor 
mei sub un aspect potrivit cu temperamentul meu şi nădejdile unei 
omeniri asuprite: era epică si slujea cauza Dreptăţii. E vorba, cu alte 
cuvinte, de haiducii noștri care, departe de-a fi legendari, sunt tot 
ceea ce poporul românesc a putut să aibă mai adevărat în trista sa 
istorie... 

Deci, la această școală a Frumusetii unită cu nevoia de Dreptate, 
s-a format spiritul meu. Şcoală nobilă, care a fost cea mai bună hrană 
a generației mele. Părăsind pe haiduci şi intrând cu pași mari pe 
tărâmul literaturii universale, am cunoscut pe marii maeștri ai 
artelor clasice și moderne. Acolo, silabisind pe cutare enciclopedist 
sau autor din sec. XIX, ni se adeverea însăşi existenţa Frumusetii care 
pleda, desigur pe un plan mai înalt, cauza Dreptăţii. 

Si cläntänind de frig în jurul unui samovar, în timpul nopţilor şi 
al discuţiilor întinse până la ziuă, ne combăteam mizeria şi 
tuberculoza, promitandu-ne solemn de-a fi discipoli demni ai 
maeștrilor noștri generosi. Aşa că, fără să ne îndoim câtusi de putin 
de lume, de temeinicia concepţiilor noastre, în ceea ce privește arta, 
legam în chip statornic Frumuseţea de Dreptate. Frumosul nu putea 


sa fie decât apärätorul Dreptätii. Noi nu puteam concepe arte si 
artisti care sa nu fie purtätorii luminii unui adevär, häräzit sa 
combata egoismul oamenilor si sa realizeze cat mai multa dreptate 
pe pamant. 

La ce slujeste oare Frumusetea, daca stralucirea ei trebuie sa se 
răsfrângă mereu in mlastinile mârsäviei umane? Care minte 
impietrita ar putea fi sensibila frumusetilor artei, cand in jurul ei o 
omenire intreaga se balaceste in propria-i mocirla? Räspunsul la 
aceste intrebari ni-l dadeau insisi creatorii artei indreptatoare de 
nedreptati, intre care Tolstoi era maestrul pretutindeni iubit. Viata 
lor era conforma cu slova lor sublima. Ei nu se considerau câtusi de 
putin artişti, ci mai degrabă luptători pentru dreptate, mergând 
câteodată până la a-şi atrage pe cap trăsnetele asupritorilor. Către ei 
ne-am îndreptat privirile. Erau pâinea noastră cea de toate zilele. 

Pe deasupra prăpastiei ignoranței nesfârsite, pe care asupritorii o 
săpaseră între ei si noi, aceşti artiști ne-au întins nobilele lor mâini si 
ne-au spus: «Credeţi în noi!»... Şi noi am crezut, cu toată puterea de 
iubire a sufletelor noastre, însetate de dreptate și frumos; cu toată 
înverşunarea ce o aveam fata de urât si exploatare, ai cărei robi 
eram”... 

Si la idealul artei, împletită cu nevoia de dreptate, se adaugă 
cultul Prieteniei. Pe acest altar, Panait Istrati s-a jertfit cu prisosinta 
alături de Mihail Kazanski, figura legendară a prieteniei sale, 
descoperit în plăcintăria lui chir Nicola, citind pe Jack în original, în 
timp ce păduchii îi umblau agale pe umăr. Nouă ani de trăire eroică 
împreună, de sărăcie eroică, de vagabondaj, de discuţii și lecturi 
eroice, până-n ziua când Mihail se îmbarcă spre Odesa, unde a 
murit, fără să fi împlinit încă treizeci de ani. Vin apoi Ștefan 
Gheorghiu, altă imagine aprinsă de ftizie, al cărui glas amuteste într- 
o zi de Martie primăvăratec la sanatoriul Filaret, cu sufletul şi mintea 


nädäjduind intr-o lume mai bunä; zidarul-pictor Samoila Petrov, 
inghitit de valurile de nisip ale Saharei cotropitoare; Gheorghe 
Ionescu, cizmarul roman de la Paris, care-i da o mana de ajutor spre 
a putea scrie; Romain Rolland, uriasul de la Villeneuve, apoi o 
legiune străină de oameni fără căpătâi si fără nume, întâlniți în 
hoinărelile sale peste mări si tari, de care s-a ciocnit la nevoie si cu 
care s-a unit sufletește, din solidaritatea ce se înfiripă si leagă pe cei 
căzuţi în nevoie... 

„Din mulţimea asta urâtă care se numeşte omenire, spunea el, n- 
am reținut decât două pasiuni: prietenul si femeia. 

Prietenia e lubirea care înnobilează viata și-i dă un sens. Ea se 
contopeşte cu generozitatea şi e singurul sentiment dezinteresat. 
Pierdută, omul trăiește în dâra ei luminoasă. În veci negăsită, urmele 
ei se văd pe toate cărările vieții. 

Prietenia e în noi. Totul vine din noi, nimic nu vine din afară. Şi 
acela care nu găsește Iubirea în el, nu găseşte afară nimic. Fara 
dragostea, care ne fecundează inima, toate frumusețile terestre sunt 
reci şi înspăimântătoare”. 


„Umbre, fantome, eroi nebanuiti de 
nimeni, 

ființe venite de pe alte taramuri... 
Pe toţi și pe toate le-am pierdut, 
dar toţi trăiesc aievea în sufletul 
meu!” 


Cunoscator al suferintei celor obiditi din a caror clasa facea parte, 
Panait Istrati se alătură muncitorilor. E primul secretar al 
sindicatelor muncitorilor din porturi, organizează greve pentru 
apărarea drepturilor colective, participă la mitinguri si manifestații 
de stradă... 

Portar de noapte la „Hotelul Popescu” din Lacul Sărat, în 
primăvara anului 1908, trimite un articol la România muncitoare, care 
apare sub titlul „Un om cu scaun la cap”, iscălit P. Istr. şi care e un 
atac la adresa lui N. Iorga. În anul următor, ziarele Adevărul si 
Dimineaţa îi publică o anchetă, formată din nouă reportaje, sub titlul 
general: „Lipitorile porturilor”, unde arăta suferințele hamalilor. Doi 
ani mai târziu devine redactor la România muncitoare, alături de M. 
Gh. Bujor şi Alecu Constantinescu, în coloanele căruia apar primele 
sale încercări literare: Calul lui Bălan, Nostra Familia, Întâi Maiu si 
câteva foiletoane, printre care unul asupra lui Pégout, care-i atrage 
laudele lui Dobrogeanu-Gherea. 

„Cariera” de scriitor a lui Panait Istrati începe din vremea 
scolaritului său. 


,La unsprezece ani, povestea el, eram un scriitor celebru in 
mahalaua Brăilei. Numeroase erau indragostitele părăsite care 
veneau la noi, acasă, spunându-mi printre lacrămi: 

«Panaitache! vrei să-mi mai scrii una din acele scrisori, al căror 
secret numai tu îl cunoşti și care-l face pe netrebnicul meu de ibovnic 
să vie înapoi, val-vârtej, călare pe mătură, ca adus de descântec?» 

Pe câţi ibovnici, certati din iubire, n-au împăcat scrisorile mele, 
care «mergeau la inimă ca mămăliga cu unt» şi erau răsplătite cu «un 
cinci» şi sărutări înfocate pe obraji! Cu banii câştigaţi, alergam de-mi 
cumpăram alvita. Primele drepturi de autor, cheltuite cu ușurința cu 
care le câştigasem. Dar, am mai avut și o a doua meserie. Sâmbăta, 
mă aşteptau toate familiile evreieşti din mahalaua Brăilei, care fără 
mine, șabăs-goim-ul lor, n-ar fi avut nici focurile aprinse, nici odăile 
măturate. Asta-mi aducea alti gologani”. 

Românul se naşte poet, spune un proverb. Panait Istrati, 
respectând tradiţia, a făcut si el poezii în tinerețe: trei la număr... 

Prima, la cincisprezece ani, e o rugăciune adresată lui Dumnezeu, 
prin care îi cerea să-l lase să scrie: 


Nu iti cer să fiu vreun rege 
Nici vreun mare împărat 
Ci să-mi dai putinţa toată 
Să exprim ce-am cugetat. 


A doua „poezie” datează din anul 1904, când se aciuiase la biroul 
de plasare al lui Gheorghe Cristescu, din str. Sfinţilor și făcea 
împreună cu Mihail pe „agentul”. Fumau mucuri de ţigări si mâncau 
numai pâine goală. Alergau toată ziua, prin zăpadă, ca să plaseze 
servitori și servitoare și, rareori, izbuteau să agonisească remiza de 
doi lei din taxa de cinci lei, ce o încasau. 


„În ajunul acelui an nou 1904, stam toţi trişti si nemâncati. Aveam 
ochii plini de bunätätile expuse prin vitrinele präväliilor, ghetele 
pline de apa rece si matele goale. Mihail, mester in ale mizeriei, imi 
sufla la ureche: 

«Ma, Panaite, maine se duc cu daiboje toti factorii si mäturätorii. 
Daca ne-ai ticlui tu o poezioara! Am copia-o cat mai caligrafic si ne- 
am duce cu ea sa uram ani multi intru stäpânirea lumii, acelora care 
ne flămânzesc. Și poate c-om mânca si noi mâine o varză cu carne!» 

Am ticluit-o cu elanul ce-ţi dă perspectiva unei mâncări calde, pe 
care o doreşti demult. Nu-mi mai amintesc decât strofa de la mijloc: 


Servitori şi servitoare, 
Din birouri de plasare, 
Noi, aceşti agenți de rând 
Vă servim din când în când... 


A doua zi la prânz, aveam fiecare «agent» câte trei-patru leișori în 
buzunar; și am mâncat și noi, în ziua aia de întâi lanuarie 1904, o 
varză cu carne de purcel... «de-i tremura soriciul», am băut vin de 
«patru bani chilul» și am fumat «tutun adevărat», nu «läcuste»”. 

A treia și ultima poezie este un acrostih lui V. A. Ureche, scris tot 
în 1904, în timp ce era „fecior în casă” la avocatul Victor Duculescu 
de pe Brezoianu. Acrostihul a fost compus, după propria-i 
mărturisire, pe când mătura odăile ori spăla vasele, combinând 
poezia cu slugăria şi ferindu-se de stăpâni. lată-l: 


Vrednic! Fala ţării noastre ai fost si vei fi, 
Arma-ti, pana ta din mână, în veci nu va pieri! 
Uită-te cum neamul nostru pe lângă tine trece 

Rănit, şi lacrimi varsă pe a ta piatră rece. 


Eri erat, lucrai cu suflet, cu minte si cu pana. 
Cine ştia că azi nu vei fi? O, moarte, esti tirana! 


H. E. 


Pierzandu-si „manuscrisul” şi găsindu-l stăpânul, îl ironizează cu 
vorbele: 

«Vrednic! Fala ţării noastre ai fost si vei fi! Bât Catinco că ţi-ai 
frânt fusul! Ce, mă, tu ești poet?» 

Douăzeci de ani mai târziu, agentul de plasare din str. Sfinţilor şi 
„feciorul de casă” din str. Brezoianu, era numit pe malurile Senei: 
„grand poète romancier” si anunţat universalitätii, de către Romain 
Rolland, ca un al doilea Gorki... 

Până atunci, însă, paharul amäräciunilor sale avea să mai se 
umple. Sătul de stăpâni și birouri de plasare, Panait Istrati 
împrumută două sute de lei de la Dobrogeanu-Gherea, ca să facă o 
crescătorie de porci. Cumpără trei scroafe, care-i fată 18 purcelusi; ca 
să-și poată hrăni „numeroasa familie”, muncește ziua, ca zugrav la 
Brăila, timp de un an și jumătate... 

Martie 1916 - „Familia” sa numără patruzeci de membri. 
Războiul e în toi. Îşi lichidează crescătoria și pleacă în Elveţia cu 1500 
lei în buzunar, pe valea Orbe, atras de un anunț al Poştei care căuta 
brațe de muncă. Doi ani luptă aprig pentru o bucată de pâine si un 
culcus, ca vai de lume. Vopseste tractoare, instalează stâlpi de 
telegraf, spală vase în restaurante, lucrează în uzina de muniții 
Picard Pictet, unde-si striveşte arătătorul de la mâna dreaptă — zece 
meserii îl istovesc, una după alta; aruncându-l seara într-un somn, ce 
nu îngăduia nicio lectură. 

În acest răstimp, învață limba franceză, visul cel mare al 
adolescenţei sale. 


„De câte ori, în răstimpul prieteniei cu Mihail, n-am încercat să- 
mi apropii această frumoasă limbă internationala!..., povesteşte el, 
undeva, unor ziariști străini. Cu câtă emotie, îmi reamintesc chiar 
azi, clipele când Mihail îmi spunea cu glasul său drăgălaș şi grav: 

«Repetă după mine, Panaite: Je dors, tu dors, il dort...» 

Zadarnic; era scris altfel si niciodată n-am izbutit ceva atunci 
când am lucrat cu jumătăți de măsură. Să te dedai cu totul sau deloc, 
asta-i legea mea. Ceea ce si făcui, ajuns în Elveţia. 

Închis în odaia mea, înarmat cu un dicţionar și voinţa mea 
nestrămutată, deschisei pe Télémaque: Calypso-ne-pouvait-se-consoler- 
du-depart... Nu intelegeam decat cuvântul consoler, care-i si in 
romaneste. 

Dictionarul mi-a fost singura arma. In viata mea n-am deschis o 
gramatică. Si asa, din pagina in pagina, din carte în carte, fara vreun 
ghid, am devorat vreo treizeci de clasici: Voltaire, Rousseau, 
Montaigne, Montesquieu, M-me de Stael, etc. Patru luni a durat 
febra. Bucurie dubla, care se traducea printr-o cucerire dubla: a 
limbii si frumoaselor idei, minunat exprimate. Patru luni de 
schimnicie! Cand revenii la realitate, peretii odaii erau mâzgäliti cu 
cuvinte, acoperiți de fise, dicționarul ferfenita si în buzunar, un 
singur franc elvetian. 

Coborâi ca să caut de lucru... Primul om întâlnit și căruia ma 
adresai în noua mea limbă, fu Creuze, un olandez, meșter zugrav şi 
tuberculos. Mă angajă, dar îmi spuse, zâmbind: 

«Dragă domnule, vorbeşti ca-n carti!»... 


1919 — Într-o seară, ieşind de la o conferinţă a lui Birukoff, pune 
mâna pe condei și scrie direct în frantuzeste un articol: Tolstoïsme ou 
Bolchevisme, semnat P. Istr., pe care-l trimite ziarului genevez La 
Feuille, unde apare în pagina întâia, spre marea sa uimire. Încurajat, 


cunoaste pe directorul ziarului, Jean Debrit, care-i ofera colaborarea 
si postul de-al doilea expeditor. Primeste si colaboreaza, in acelasi 
timp; o scrisoare deschisă către Barbusse, îi atrage un răspuns 
măgulitor din partea acestuia; scrie, între altele, un foileton semnat 
„Un canibal”, apoi, lasă totul baltă si în 1920, se duce în Franţa. 

Din Octombrie 1920 până în lanuarie 1921, trece iarăși prin zile 
grele. Caută zadarnic un adăpost si o bucată de pâine, fiind gata să 
facă orice. Noaptea, se introduce pe furiș într-o vilă nelocuită de pe 
bulevardul Cimiez, şi doarme în bucătărie, pe ciment, cu bocceaua 
sub cap. Un om de suflet, fabricantul de țigări Monnier, îi dă în 
schimbul unei jumătăţi de zi de lucru, un pat şi o mâncare caldă... 
De Paşti 1921, L'Humanite publică o nuvelă a sa: Nicolai Tziganou, 
semnată P. I. Delabrăila, si un articol Pour Christian Rackovsky, cu 
numele său. Dar, nici aici nu rămâne, se ceartă, şi își reia 
vagabondajul pe Promenade des Anglais, cu aparatul fotografic în 
mână şi umbra foamei după el... 

Într-o zi, un „coleg” de pensiune, Josue Jehouda, îi vorbește 
despre Romain Rolland, ca despre un samarinean al invinsilor. In 
paginile biblicului Jean Cristophe, Istrati se reface, aprinde făcliile 
unor proaspete näzuinte, își adună ultimele puteri și nădejdi pentru 
izbăvirea visată. Şi-i scrie lui Romain Rolland, drama zăpăcitei sale 
vieți. Scrisoarea ajunge la Villeneuve; dar la câteva ore după plecarea 
lui Rolland spre Paris. Se întoarce nedezlipită. Întreg esafodajul de 
speranţe i-se năruie cu zgomot. Nimic din frumuseţea vieții nu-l mai 
atrage. Dezgustat de sărăcia sufletească a oamenilor din jur, isi 
târăște monoton zilele, pasiv, până când într-o zi, ca să nu se sufoce, 
isi deschide beregata cu un brici, într-un parc din Nisa... lată cum 
istorisește drama un martor ocular, în ziarul local Le petit niçois, din 4 
Ianuarie 1921: 


Supusul român Gherasim Istrati, în vârstă de 36 ani, de meserie 
zugrav, domiciliat în str. Marreau 15, a încercat să se sinucidă, tăindu-şi 
beregata cu un brici. Nenorocitul s-a prăbuşit peste grilajul gradinitei ce 
înconjoară monumentul. Din cauza rănii teribile, a pierdut sânge din 
abundență, suferind îngrozitor. Trecătorii, viu impresionați de acest gest 
tragic, s-au strâns în jurul nenorocitului. Unul dintre ei dădu fuga la 
poliție, când ar fi fost mai simplu să urce sinucigasul într-o maşină si să-l 
ducă la spital. După o jumătate de oră, a venit politia, care l-a transportat 
în grabă la spitalul St. Roche, unde-i dădu grabnice îngrijiri. Pierderea 
multă de sânge dă puține şanse că va scăpa cu viata. Printre hârtiile 
sinucigasului s-a găsit o scrisoare în care declară că se sinucide ca să scape 
de grijile morale şi materiale. 


Ori de câte ori își aducea aminte de acest episod dramatic și 
culminant al vieţii sale, tristeţea i-se asternea pe fata. Mi-a spus, într- 
o seară: 

„Auzeam şi simțeam totul, desi ma prăvălisem peste grilajul 
parcului. Când fui ridicat de jos, capul mi se dădu pe spate, din 
cauza rănii teribile ce-mi făcusem. Unul dintre doctori şopti: «E 
mort!» 

Aceste două cuvinte seci, categorice, mă răscoliră ca un fulger, 
din creștet până-n tălpi, adunând fărâma de vitalitate risipită în 
trupu-mi golit de sânge. Voiam să le spun că trăiesc, că nu murisem. 
Fălcile, pleoapele, mâinile, îmi atarnau ca intepenite. Sufletul meu 
însă trăia şi se zbătea vijelios. Groaza c-am să fiu îngropat de viu sau 
autopsiat, îmi dădu chinuri năprasnice, dor năvalnic de-a trăi si o 
spaimă de moarte, de întunerec, vecină cu halucinaţia”... 

Se însănătoșește cu greu. Între timp, un prieten, Fernand Després, 
trimite lui Romain Rolland scrisoarea lui Istrati; acesta, emoţionat de 
cuprinsul ei și drama petrecută în parcul din Nisa, îi răspunde, se 


intereseaza de sanatatea lui, de necazurile si nädejdile lui si, incetul 
cu incetul, se infiripa una din cele mai interesante prietenii literare 
ale secolului XX... 

Cu doi ani inainte de a se sinucide, Panait Istrati primise marea 
lovitura a destinului: moartea mamei sale, departe de feciorul pentru 
care se spetise spaland murdaria sträinilor. Din cauza razboiului, 
vestea grozava il ajunge cu cateva luni mai tarziu. 

O carte poștală, de-acasă, pomenea la sfârșit că „aici noi suntem 
cu toții bine numai că biata maică-ta a murit în săptămâna mare”... 

La auzul acestui „numai că” Panait trăieşte febra nebuniei. 
Săptămâni întregi i se pierde urma; rătăcește bezmetic pe drumuri 
neumblate, în munţii Elveţiei, fără să-și dea seama ce se petrece cu 
sine... Murise singurul liman al vieţii sale chinuite, unde el, 
vagabondul hăituit, îşi putea dezmorti, din când în când, ciolanele 
rebegite și sufletul rănit... 

Dar, bagheta miraculoasă a uriasului de la Villeneuve avea să dea 
o orientare neașteptată, pasilor soväielnici ai vagabondajului 
însângerat... 


„Sunt rodul d-tale cel mai bun, Romain 
Rolland. Nu pot să exist, decât prin 
valorile morale pe care le-ai enunțat si 
trăit”... 


Romain Rolland! Nobilă si ideală figură de integru slujitor pe 
altarul Prieteniei. Entuziast și totuși sobru dătător de speranţe: 
miracol asemănător resuscitärii pasării Phoenix... Din cenuşa 
îndoielilor și a suferințelor de până ieri, Panait Istrati reînvie, 
tumultos, revărsând cu generozitate, experienţa celor patruzeci de 
ani de Golgothă si răstignire voluntară printre oameni... 

Încă de la primele scrisori, Romain Rolland îl sfătuiește să pună 
mâna pe condei şi să scrie... 


„Se află în d-ta o vitalitate fără pereche; porţi în amintirea d-tale 
comori ale umanităţii. Profită de ora care trece; aruncă pe hârtie tot 
ceea ce poți din acea lume, care se agită în fundul sufletului d-tale. 
Profită, profită, câtă vreme demonul vital este în d-ta”. 


Si Panait Istrati soväie. Oriental, pasionat, ar vrea mai întâi să-şi 
depene of-urile existenţei, să se tăvălească și să întârzie în alinarea ce 
ţi-o dă prietenia împărtășită; Romain Rolland este neînduplecat. Într- 
O Zi îi scrie: 


„Aştept de la d-ta opera, nu lamentările”. 


Scurt, ca un ordin. Si Panait se supune. Va scrie si inca, in 
frantuzeste. 

Retras in subsolul cizmarului Ionescu, incepe sa-si reconstituie 
filmul miraculoasei si dureroasei sale vieti. Chira Chiralina, Mos 
Anghel, Haiducii, cresc pe pagini, cu înfățișare de epopee si 
capodoperă. Romain Rolland le citește, îi dă lecţii de gramatică 
franceză, le apreciază: 


„Unele din povestirile d-tale sunt tot aşa de valoroase ca cele mai 
bune ale lui Gorki sau chiar ca povestirile populare ale lui Tolstoi”... 


După ce scrie Chira si Moş Anghel, Panait Istrati isi reia meseria de 
fotograf. Romain Rolland încearcă publicarea lor, întâi în Elveţia, 
într-o „Bibliotecă mondială”. Nu reuseste. Se hotărăște publicarea 
Chirei în revista Europe, fapt care se întâmplă la 15 August 1923. 
Cartea apare apoi la editura pariziană Rieder, care-i cumpără 
exclusivitatea întregii opere ce avea s-o scrie. 

Emotionant de evocat este episodul apariţiei Chirei. În vremea 
aceea autorul ei se afla la Saint Malo, unde se lupta din răsputeri cu 
mizeria. 


„Nu mai aveam bani cu ce cumpăra furnituri, nici cu ce pleca. 
Nevasta plângea. Dintr-o lucrătoare croitoreasă, cu viaţă regulată şi 
demnă, o transformasem într-o zlatarita de şapte hotare, cu hainele 
pătate de acizi, cu părul vâlvoi în vânt, cu brațele rănite de soare. În 
seara de 14 August, de multă amărăciune, ne-am culcat nemâncati, 
desi mai aveam vreo zece franci, plata odăii pe încă o noapte. 
Speram să fac a doua zi vreo câţiva clienți, pe malul mării şi să mai 
lungesc agonia. Dar, în ziua următoare, douăsprezece mii de 
exemplare din revista Europe plecau să anunţe un nou nume în 


literatura franceza, in timp ce autorul Chirei Chiralina, dumnezeieste 
prefaţat pe două pagini din fruntea revistei, se întorcea acasă doar cu 
cincisprezece franci în buzunar, când întreținerea noastră, a 
amândurora pe o zi, costa de patru ori suma asta! 

Acum era dezastru. Eu, învăţat cu necazurile, mă mai tineam 
drept și scuipam soarta în obraz, ca moş Anghel. Femeia, însă, nu se 
mai potolea din tânguieli. Dezgustat, ies în oraș să-mi vând 
aparatele, când la vitrina unei librării, zăresc revista cu numele lui 
Rolland în frunte, urmat de al meu. Am dat patru franci și am 
cumpărat-o. Si, am citit prefața lui Rolland, plângând cu hohote pe 
meterezurile uriașe, zidite de Vauban, de unde-mi venea să mă arunc 
in mare, ca să nu mai existe, pentru mine, nici prefețe scrise de 
oameni mari, nici fotografie cu drame nebănuite şi nici omenire 
nesimţitoare”... 


Situaţia sa materială se ameliorează însă. Pentru povestea Chirei, 
apărută în Europe, editorul îi trimite patru sute douăzeci de franci, 
drepturi de autor. Chira intră sub tipar la Rieder. La 25 Octombrie 
1924, Romain Rolland îl primeşte, acasă la el, pe Panait Istrati. 


„Am păşit în biroul său, spunea Istrati, calm, si-am dat peste un 
om cu privirea deschisă, cu fata luminată de un zâmbet serios si care 
mi-a zis, cu braţele întinse: 

«lată-te, în sfârșit, Istrati. Ard de nerăbdarea să te ascult»... 

Vorbesc despre prietenie, despre Jean-Richard Bloch si Leon 
Bazalgette, care vor revedea frantuzeasca manuscriselor sale, date la 
tipar, își promit să se mai vadă și să-şi scrie, cât mai des... 

Scrisorile dintre Panait Istrati și Romain Rolland sunt capodopere 
ale genului. Ele, singure, ar putea alcătui un volum de istorie politică 
și socială, ca să nu mai vorbim de minunatele pagini unde prietenul 


se spovedeste celuilalt prieten. Si desi spatiul acestei plachete este 
restrans, vom reda câteva din randurile lui Romain Rolland catre 
Istrati. lată, de pildă, scrisoarea prin care Rolland răspunde 
sinucigasului de la Nisa, la rândurile trimise prin Fernand Despres, 
la 15 Martie 1921: 


„Îţi răspund nu numai pentru că suferi si scrisoarea d-tale m-a 
mişcat. Nu. Mai degrabă, pentru că văd strălucind prin fulgere, focul 
divin al Sufletului. Mă întrebi asupra viitorului omenirii? Nu sunt un 
profet, ci un om cu picioarele pe pământ, care nu face preziceri. Dar, 
iată ce cred: mai întâi, viitorul omenirii nu este predestinat. Victoria 
sau prăbuşirea umanităţii nu e scrisă dinainte. Ea se face cu fiecare zi 
ce trece. Ea depinde de fiecare din noi, de fiecare din cei care poartă 
în ei ceva din scânteierea Marei Forte. lată deci un motiv suficient ca 
să nu capitulezi niciodată, atâta vreme cât viata se mai zbate în d-ta. 
E foarte posibil ca să eșuăm. Dar, nu putem ști niciodată dacă am 
eșuat. Nimic nu se pierde în Univers. Oricum, cel care se simte 
incendiat de o credinţă, de un ideal, trebuie să trăiască, să se zbată, 
ca să fie sigur că această credinţă sau ideal, arde și în alte suflete... 
Dar asta nu-i totul: trebuie să ne obisnuim ca să vedem mai sus, mai 
departe, decât umanitatea. Victorie sau prăbuşire, noi știm că, într-o 
zi, umanitatea va muri. Si ce înseamnă oare victoria de-o clipă fata 
de măreţia necuprinsa a morţii? D-ta care cunoşti destul gustul 
acesteia, d-ta care ai avut suprema durere de-a pierde ca si mine — şi 
în acelaşi timp —, (Aprilie 1919), mama, nu te poți mulțumi doar cu 
acea nădejde despre mai bine, proiectată în viitor. Trebuie ca să simţi 
eternitatea, care se află în prezent, în fiece clipă a prezentului, 
ascunsă sub un munte de suferinţă şi josnicie. Dar, ea se află acolo, 
întotdeauna. Se ştie. Şi adesea, lumina ei străbate afară. Constiinta 
acestui suflet cosmic — (care se află în d-ta; asta ţi-o văd din cele ce- 


mi scrii) — dă o mare stăpânire gândirii. Oricare ar fi grija luptei 
omenești, nu poate fi prăbușire pentru spiritul care a simțit, fie si o 
clipă, atingerea cu eternitatea. 

Nu te da în voia deznădejdii. Nu trebuie să päräsesti această 
viață, înainte de-a epuiza încercările să realizezi în opere, ce vor 
supraviețui visurilor, vieţile dispărute, însăși pasiunile al căror lăcaș 
ai fost chiar d-ta. Curaj.” 


„Eşti un pasionat, Istrati. E felul d-tale. D-ta ceri totul vieții, 
dragostei și prieteniei... 

Înţeleg tristeţea d-tale, când iti reamintesti de cei pe care îi plângi. 
Prietene, e o lege teribilă: cele mai frumoase opere sunt făcute nu 
numai de talentul artistului, ci și de sacrificiul celor care l-au 
inspirat. Cuvintele lui Michel-Angelo: «Nimeni nu știe cât sânge a 
costat asta!», sunt mai adevărate decât și-ar fi închipuit chiar el. Și 
dacă asta n-ar costa decât sângele nostru... 

Eu ştiu prea bine că mama d-tale, Mihail şi alţii pe care nu-i 
cunosc, sunt adevărații autori a cele ce scrii, în aceeași măsură în care 
eu datorez ceea ce am scris, mamei mele şi altor amintiri scumpe, pe 
care desigur le-am sacrificat. Remuscarea ireparabilului nu este una 
din pasiunile mai puţin sfâșietoare, care ne pune tocul în mână. 
Chiar Goethe nu și-ar fi putut scrie al său Faust, fără remușcări”... 

Acestei prietenii, care se străduia să scormonească adânc sufletul 
autorului Chirei, i se răspunde cu aceeaşi măsură, vulcanic, în 
cuvinte care o pecetluiesc pe vecie. Istrati simte fata de Rolland o 
pasiune aproape filială, după propria sa mărturisire. Sentiment 
născut, nu din recunoştinţa că i-a înlesnit intrarea glorioasă în arena 
literaturii franceze, ci pentru acea căldură şi sprijin de la om la om, 
pentru mâna întinsă „audessus de la mêlée”. Un mic fragment 
epistolar: 


„Să nu uiţi Romain Rolland, că înainte de-a fi atins de constiinta 
d-tale eram o secătură căreia adesea îi lipsea totul, până şi conştiinţa. 
Ceea ce nu e de mirat pentru un dezmostenit, căruia oamenii îi 
refuză dreptul de-a fi cinstit. Aveam atunci patruzeci de ani și uneori 
chiar un cuțit mare la brâu. D-ta mi l-ai luat, cu simplicitate si 
mângâindu-mi fruntea, mi-ai zis: 

«Loveste, mai bine, cu slova ta si vei fi mântuit.» 

Te-am ascultat. Repet: ascultat. Pentru că frumuseţea acelor 
timpuri era compromisă în ochii mei. Dar, am înţeles din opera d- 
tale şi scrisorile primite, că e de-ajuns un om drept pe pământ, 
pentru ca frumuseţea să existe. Restul e neant, tärâna vremii. Si 
deodată, setea de-a reînvia în mine dreptatea muribundă mă 
cuprinse năprasnic. S-o reînviu, sacrificând totul, absolut totul: 
bunuri materiale, prietenii, dragoste și chiar idealul meu social. Din 
clipa aceea, am scos din mocirla, în care agonizam, gräunta de 
sublim care m-a întărit și care aparţinea micului univers al acelei 
maretii omeneşti, pe care nimic n-o poate umili”. 

Si prietenia a continuat, înnodând la un moment dat si un înţeles 
politic, învingând neînţelegeri sau mai bine zis nedumeriri inerente, 
până în clipa când moartea a tăiat brutal firul minunatei 
comuniuni... 

După Chira si Haiducii, apar Moş Anghel, Codin, Tata Minca, 
Nerantula, Ciulinii Bărăganului şi ciclul Viața lui Adrian Zografi, fiecare 
cu lumea lor de suferință, magistral evocată si unanim pretuita de 
cititorii de pretutindeni. Gloria lui urcă treptele universalitatii. E 
tradus în douăzeci şi șapte de limbi. Membru al clubului P.E.N., 
conferentiaza în Germania si Austria, vorbeşte de la posturile de 
radio olandeze, se agită în mitingurile de la „Wagram” și „Salle de 
Societe Savantes”. 


In 1927, se duce in U.R.SS., pe care o sträbate de la Murmansk si 
Oceanul inghetat pana in Caucaz si Armenia, la poalele muntelui 
Ararat. Revine de acolo, certat cu sovieticii si-si publica impresiile in 
trei volume, întitulate: Spre altă flacără. Apariţia acestor cărți 
provoacă vii discuții, insinuări si riposte violente din partea sa... 
Banii câştigaţi din drepturile de autor, nu-l pun la adăpostul grijii 
zilei de mâine. Îi împarte, în dreapta și în stânga, șirului nesfârşit de 
necăjiţi, tovarăşii sai de ieri si de totdeauna... Sărăcia îl urmează 
credincioasă chiar pe piscurile însorite ale gloriei. Puţini cunosc însă 
acest crud adevăr. 

E semnificativă în acest sens, următoarea anecdotă, pe care o 
povestea amestecând zâmbetul cu tristețea. 

Venind în 1927, prin ţară, pentru un scurt răstimp, se duce la 
Brăila, ca să vadă mormântul mamei sale şi să strângă mâna lui Moș 
Dumitru, la Baldovinești. Îşi regăseşte unchiul, îmbătrânit și surd, iar 
mormântul mamei, năpădit de buruieni. Cum îl vede moş Dumitru, 
îl întâmpină triumfător cu un număr vechi din Adevărul literar, pe a 
cărui primă pagină se räsfäta fotografia nepotului, hoinar prin 
strainatati. 

— Ştii, Panaitache, cine mi-a dat jurnalul ăsta? Pandarul bălții. 
Tot mai ma duc sa tai noaptea pe ascuns, trestie, ca pe vremuri. Dar, 
daca-i adevarat c-ai ajuns ce se spune, putem sa cumpäräm o mosie? 

— Dar, bine unchiule, ca sa ai o mosie iti trebuie si robi. 

Mos Dumitru ridica bratele resemnat si glasuieste: 

— Ehei, dragul meu, trebuie sa te hotärästi: sa fii rob sau sa ai 
robi! 


„Dumnezeul meu mi-a cerut totul si i- 
am dat totul. Mai clar: am iubit viaţa în 
chipul cel mai generos şi ea mi-a supt 
tot sângele”. 


Martor şi părtaş din fragedă copilărie, al trudei popoarelor pe 
unde a vagabondat, Panait Istrati a purtat mereu în inimă rana 
durerilor întâlnite. De la treisprezece și până la patruzeci de ani, 
scormoneşte cu putere această grozavă mocirlă, care e omenirea; 
suferă si se zbate, iubind pământul şi frumuseţile sale; isi împarte 
punga și culcusul cu toți oropsitii din lume; adună în sine, ca într-un 
sac, experiențe dureroase, pentru ca în ziua când viaţa îi îngăduie să 
i se audă glasul, totul să se transforme într-o simfonie a luptei 
împotriva egoismului și cruzimii din omenire. 

„Nu mă simt născut ca să înveselesc pe oameni, spunea 
referindu-se la scrisul său, ci ca să-i educ fräteste, deoarece 
experienţa vieţii mele este una din cele mai generoase”. 

Arta sa este chemarea tuturor nedreptätitilor la luptă. Numai 
când arta va reuși să facă pe om mai bun, răsturnând fundamentele 
unei alcătuiri, bazată pe cruzime si reîntronând dreptatea pe 
pământ, numai atunci vom avea dreptul să vorbim de sublimul ei. Şi 
pentru a fi atins acest tel, Panait cerea artiștilor să stea în fruntea 
învinșilor, făcând din talentul lor, o armă pentru stârpirea 
nedreptatilor; din succesul lor, o înfrângere, câtă vreme afară, în 
beznă, isi dau duhul atâţia dezmosteniti de soartă; iar din bucuriile 
lor, o suferință până în ziua când nu va mai exista cuvântul 
învingere şi nici învingători. Scriitorul, spunea Istrati, trebuie să 


contribuie la micsorarea egoismului si a suferintei universale, 
pledandu-si opera prin faptele de fiece zi, nefäcând ceea ce fac toti 
ceilalți, desi ar avea poftă şi i-ar sta la îndemână. 

Cărţile sale reconstituiesc această luptă aprigă împotriva 
egoismului, lupta Frumosului împotriva Urâtului, a omului care se 
zbate în ghearele acestei vieți si care caută scăpare. Mos Anghel, 
însurat cu o nevolnică, se prăbușește, după ce luptă voinicește cu 
destinul său vitreg; cele două Chire şi micul Dragomir-Stavru sunt 
rapusi, din pricină că-şi dau frâu liber patimii de-a trăi cum li-o cere 
inima; Cosma, ascultând de vocea sângelui său clocotitor, trăieşte 
după legea lui şi cade, răpus de această lege; Sotir, Codin, Pescuitorul 
de bureti, Ciulinii Bărăganului, sunt magistrale fresce ale răzvrătirii 
împotriva organizaţiei sociale care-i gâtuie; Haiducii, simbolul 
justiției, iar Mihail, poemul prieteniei, al generozitatii, al Iubirii pana 
dincolo de viata... 

Așa precum o întăresc, însăși vorbele lui: 

„Lovarăş de viata si de drum mi-a fost, mai întâi, blestemul unei 
lumi, mânată de egoism, acea cumplită lege care-mi arăta, la fiecare 
pas, pe frate despuindu-si fratele, în folosul său. Eu n-am trecut prin 
viata, mirosind un trandafir şi cătând gales la stele. Tovărăşia unei 
mame, care venea seara acasă, cu mâinile crăpate de ger şi lesie, care 
punea petec peste petec, care se lipsea de pâinea ei ca să-mi cumpere 
haine si cărți, această primă toväräsie m-a învrăjbit pentru totdeauna 
cu o lume păgână, care a făcut din viata mamelor noastre un iad 
pământesc. 

Tovarăşe mi-au fost, apoi, toate acele umbre răzvrătite din 
născare, pe care destinul mi le-a presărat de-a lungul nesfârsitelor 
mele drumuri... 

Umbre, fantome, eroi nebanuiti de nimeni, fiinţe venite de pe alte 
pământuri! ... Pe toţi si pe toate le-am pierdut, dar toţi trăiesc aievea 


în sufletul meu. Și in clipa când pun mâna pe condei si mă aplec 
peste hârtia albă, n-am nevoie să scornesc prăpăstii cu efect 
melodramatic, nici să speculez nerozia umană, care nu cere decât s-o 
distrezi; ochii scrutători, ai tovarășilor mei de visuri, răsar din 
întunerecul trecutului, ca licuricii noaptea si ei îmi cer să fiu om 
înainte de-a fi literat. Ei nu s-au amuzat. Viaţa pentru ei a fost 
năprasnică”. 

Tot așa de năprasnică precum a fost si viata autorului. Atât de 
năprasnică, încât mărturiseşte într-una din cărțile sale: 

„Puţini oameni, luptând cu viaţa, au căzut în genunchi, atât cât 
am căzut eu. M-a trântit banul, m-a trântit femeia, m-a trântit 
sublima prietenie!”... 

Învins de viata, învins de oameni, învins de sine, renegat de foștii 
prieteni cu care se legase pentru o umanitate dezrobită, Panait Istrati, 
doborât de tuberculoză, se reîntoarce în 1930, în patrie. Își presimtea 
oare sfârsitul si voia sa fie alaturi de mama lui? 

Se retrage intai la Bräila, apoi la Mânästirea Neamtului, unde se 
luptă din răsputeri cu boala si scrie minunatul ciclu „Viaţa lui Adrian 
Zografi”, veșnic hărțuit de teama că va muri, fără să-şi termine 
partea cea mai gravă si mai cinstită a operei sale. Nu i-a mai rămas 
ca să respire decât baza plămânilor. Își petrece trei sferturi din zi în 
pat, cântărește abia 50 de kilograme şi nu poate vorbi sau să facă 
două sute de pași, ca să nu gâfâie sau să aibă temperatură! ... Si 
totuşi... 


„Chiar în patul acesta, unde minunea unei trecătoare vindecări, 
nu mai este cu putință, după ştiinţă, decât cu condiția de-a fi 
nepăsător la orice şi de-a trăi în liniștea cea mai egoistă, de-a nu mai 
gândi decât la hrana mea, la somnul meu, la liniștea mea, la viata 
mea, chiar în acest pat tresar, cu tot restul puterilor mele, când 


cineva vine sä-mi spuna ca e un invins si ca are nevoie sä-mi asculte 
glasul si să se încălzească la dogoarea sufletului meu. Moartea nu 
există pentru mine. Ci numai dragostea de viata. Și această dragoste 
merge până acolo, încât m-am lăsat despuiat de tot şi toate, de am 
ajuns să cad în spatele «Asistentii tuberculosilor săraci», cu toate că 
mi-au trecut ceva bani prin mâini”. 


Vitalitatea sa extraordinară învinge însă la un moment dat 
Moartea. Panait se reface grabnic, se agită în mijlocul scriitorilor 
români, face planuri de viitor si iarăși cade la pat, de astă dată la 
Sanatoriul Filaret, de unde se înzdräveneste după câteva luni. Se 
pare că Soarta începe să-i zâmbească iarăşi. Găseşte un editor, care 
să-i tipărească în româneşte întreaga operă, colaborează la ziarele şi 
revistele din Capitală. 

Trei articole-confesiuni: „Omul care nu aderă la nimic”, „Să aderi 
sau să nu aderi” şi „Rânduri către François Mauriac”, publicate în 
„Nouvelles Litteraires”, stârnesc un nou val de simpatii și comentarii 
felurite în străinătate. Aceste trei articole sunt testamentul său 
spiritual. 

Hulit si dezamăgit, Panait Istrati trăiește singur, retras în liniștea 
odihnitoare a căminului sau("'). Nu mai iubește nicio idee, nicio 
organizare. În ochii lui, are preţ numai omul învins: 

„Nu mai cred în nicio idee, în niciun partid, în niciun om. Eu sunt 
opozantul etern. Totuşi, atitudinea asta a mea, absolută, nu 
înseamnă că nu mai cred într-o posibilă ameliorare a existentii 
omenești, căci dacă ar fi asa, m-aș sinucide imediat. Eu continui sa 
cred în perfecționarea, umanizarea relațiilor dintre oameni, într-un 
viitor îndepărtat. Dar, convingându-mă definitiv că reformatorul cel 
mai pur este trădat de colaboratorii lui, m-am hotărât să renunţ la 
acest rol de Don Quijotte, pe care toată viata l-am jucat în proprii mei 


ochi si să mă apăr de acele deziluzii, pe care le-am trăit, atât de 
crancen”... 


1934 — Apare „Chira Chiralina”, în românește, în tălmăcirea sa. Si 
în același an, în August, un buchet de garoafe, trimis de profesorul 
Ernest Bendz, de la Universitatea din Gôtteborg si membru în 
comisia pentru decernarea premiului „Nobel”, îl vesteşte că a 
împlinit cincizeci de ani. Şi la urarea asta, un singur glas, tocmai din 
nordul îngheţat. Din tara, nimeni... 

Ca să poată trăi, citeşte manuscrise pentru „Colecţia celor 15 lei” 
a lui Ig. Hertz, de unde primește patru mii lei pe lună. Din când în 
când, generozitatea d-lui N. Malaxa, îl scoate din grelele impasuri 
bănești. 


1935 — Hartuit de griji, încearcă să-și tipărească opera la 
,Fundatiile Regale”, trimițând Regelui o scrisoare dramatică: 


Sire, 

Un om învins în credințele lui de regenerare umană şi care azi nu mai 
crede în nimic, roagă pe Majestatea Voastră să uite cu mărinimie, un 
moment, tot ce-a putut să-i displacă în activitatea de altădată a acestui 
învins şi să aibă bunătatea de a-l asculta. 

De patru ani, îngenunchiat de boală grea şi de luptă cu sărăcia, având o 
familie de opt guri de hrănit, el vine să ofere „Fundațiilor Regale”, dreptul 
de proprietate absolută asupra întregii sale opere de scriitor, compusă din 
aproximativ douăzeci de volume, cele mai multe dintre ele cunoscute astăzi 
de toate națiunile civilizate, fiind traduse în douăzeci și şapte de limbi. 

În schimbul acestei cesiuni, el roagă pe Majestatea Voastră să-i dea, prin 
, Fundatiile regale”, posibilitatea materială de a o termina, închinând-o apoi 
Regelui, care a salvat-o de la pieire. 


Acest om şi scriitor este, Sire, devotatul supus al Majestății Voastre. 
PANAIT ISTRATI 


Regele isi dă consimțământul, tratativele se tergiversează, 
continuă după moartea lui şi în cele din urmă sunt întrerupte, sub 
motiv că „tipărirea operei este prea costisitoare şi nu ar rambursa 
investiţiile făcute”... 


1935 — Aprilie... O primăvară zgribulită întârzia să-și arate 
mugurii si zâmbetul dezmortitor al soarelui. Nori sumbri pătau cu 
prevestiri, albastrul tineresc al cerului de primăvară. Vântul se 
vânzolea pe ulite, bătea voiniceste la geamul ferestrelor si se afunda 
apoi în hăul străzilor, departe spre câmpiile dantelate încă de 
zăpezile iernii prelungite. 

Bolnav, mai grav ca niciodată, Panait Istrati se zbătea, strângând 
cu mâini crispate de febră firul chinuitei sale vieți. Jur împrejurul 
său, stoluri de cărți îi guruiau un număr nesfârşit de elanuri, risipite 
peste şapte mări şi țări. Numai cu un sfert de plămân, cu o inimă 
foutu, cum spunea el, Panait Istrati nu voia totuși să moară... 

Ani de-a rândul trăise cu moartea. Între el si dragostea, între el și 
gloria, între el si viata, moartea s-a aciuiat ca o nechemată, veșnic 
dătătoare de neliniști. A înfruntat-o însă, nesinchisindu-se de 
prezenţa ei. Moartea i-a fost întotdeauna, acolo, la căpătâiul patului 
său de suferință, pe care nu-l părăsea mai deloc. Dar, si aşa, veşnic 
umbrit de moarte, înalt, slab, Panait Istrati avea nu știu ce curaj, nu 
știu ce nădejde, de care se agätau încă privirile sale de bolnav, tare 
îndrăgostit de viaţă. 

Îl revăd parcă aievea. 


Venisem in dupä-amiaza aceea, dupa ce avusese o criza teribila 
de sciatica, întins pe patul de suferință, într-una din cämärutele 
apartamentului de la etajul 5 din str. Paleologu, ochii sai alergara in 
spre ai nostri, ni-i sfredeli cu sufletul pe buze, cercând parcă să 
surprindă din tristeţea ce ne podidea lacrimile, gândul că-l socoteam 
poate învins de Aceea, cu care se luptase treizeci de ani în şir... 

— Nu, nu, nu! n-am să mor! Nu vreau să mor! Nu, nu! Mi-e mai 
bine! Daţi sfoară la gazetă, că Panait Istrati a învins și de data asta, 
moartea! ... 

Am rămas singuri. 

Mă uit la el: un Christ răstignit. 

Slăbit amarnic, vigoarea sufleteasca îi e intactă. Este neras; barba 
i-a albit. Zambeste încurcat... Cochetărie? Apoi, deodată, pieptul i-se 
învolburează ca valurile unei mări, ce prevestesc furtuna. Îi simt 
mâna cum se înnoadă, ca o iederă sprintenă, flămândă, printre 
degetele-mi înfiorate şi răspunzând unui apel nerostit, mă smulg de 
pe scaun, mă așez pe pat, îi sărut pleoapele ostenite şi-mi culc capul, 
îngreunat de spaime, pe braţele sale... 


„Ah! Bratele acelea de proletar trudit, 
Ce-au zugrăvit, 
Au scris şi au logodit 
Pe Chira Chiralina, 
Cu orientul ros si cu lumina”... 


Deși toți îl credeam, pierdut fără scăpare, Panait tesea cu 
sarguinta de inspirat şi de uriaş, planuri pentru clipa când va începe 
convalescenta. Se pregătea să scrie un volum Mama, o replică celei 
evocate de Gorki. Visa apoi, cu pleoapele mari deschise, în răstimpul 


dintre doua crize grele, la caisi infloriti, la simfoniile de parfum si 
culoare ale liliacului, la Mediterana iubita si atat de indepartata. 

Cu câteva zile înainte, scrisese unui bun prieten, ce-l aștepta la 
Nisa, pagini doldora de entuziasm. lată-le: 


Dragă prietene, 


Sunt incapabil să mă vindec sau să mor! Ah, niciodată n-am să uit 
figura ta şi a bunului Bernard, amândouă mâhnite la plecarea unui tren, 
care luase un amic, pe care inimile voastre îl socoteau pierdut. 

Ei bine! nu sunt încă pierdut! Nu încă! E aproape un an de la această 
despărțire şi e ceva de necrezut, pentru că abia de mai pot rezista. Am 
învins febră, dar inima mi-e foutu! Blestemata de gripă, de care am suferit 
cu o lună înainte de-a părăsi Nisa, mi-a fost fatală şi inima a fost aceea care 
şi-a plătit tributul. 

Anul acesta, chiar, gripa a făcut ravagii, doborând totul în jurul meu. 
Dar, m-am ținut bine. Vreau cu orice pret să mângâi un mugur al acestei 
primăveri 1935, care bate la fereastra mea şi pe care nu credeam s-o mai 
apuc. 

În fiecare zi, odaia îmi este năpădită de soarele care fugăreşte zăpada. Și 
copiii şi-au preparat, deja, zmeele din Nerantula. Dar, eu mă amăgesc cu 
Nisa... Ah, vreau atât de mult să vă văd pe toți şi să vă sperii cu minunea 
acestui Lazăr, care sunt în fiece primăvară... 


18 Aprilie 1935 — O scrisoare din Hong Kong, de la prietenul său 
Nikos Kazantsaki, miraculoasă reîncarnare a mult idealizatului 
Mihail. Grec, din Chefalonia, Nikos se aseamănă cu Panait, se 
contopesc, prin acelaşi dor de hoinăreală, de viata, de neprevazut. 
Un voinic si aristocrat urmaș al lui Ulise. O scrisoare cu temeri si 
prevestiri... 


„„„Jată-mă rătăcind prin China, mândru şi smerit, ca un călugăr galben, 
dragul meu Panaitache. Peste șase zile, voi fi în Japonia, pe care am s-o 
colind, îmbrăcat într-un kimono, pictat cu flori de cireş. Rătăcesc singur, cu 
ochii mari deschişi, cu sufletul flămând. Mă gândesc la tine, Lazăre cel cu 
şapte vieți... Pe când o scrisoare din partea ta, la Tokio? 

Eşti bolnav? E oare posibil, Lazăre? Mă gândesc mereu la tine... 

Ideologiile și cărțile au început să-mi dea greturi. Altceva, mai profund, 
mai Scump, mai omenesc, ne uneşte. Și acest ceva nu va muri decât odată cu 
trupurile noastre slabe, desirate, vulturesti, nesățioase... 


18 Aprilie... 


Panait Istrati murise de două zile, ducând cu sine imaginea 
înșelătoare a acelui Lazăr cu şapte vieți, în care crezusem cu toții... 
Murise departe de Mediterana lui dragă, pe ale cărei maluri visase, 
suferise; departe de capriciosul Siret și Bărăganul copilăriei; departe 
de Dunărea cea cu toane, ale cărei valuri räsfatä, poate și acum, 
privirea nepoților lui Mos Anghel... 


Fotograf la Nisa, în 1921 
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